开栏的话
开发建设六十载，大兴安岭的开发者和建设者前赴后继，为今日的壮美兴安打下了良好的基础。激情燃烧的岁月里，在开发建设的艰苦历程中，他们励精图治、拼搏奋斗、坚守阵地的可歌可泣的动人故事传颂在兴安大地。绿海深知壮士心，他们终身扎根自己的岗位，献了青春又献子孙。为了将这份宝贵的精神财富传承下来，激励后人，本报以纪念大兴安岭开发建设60周年为契机，深入挖掘老开发、老会战、老知青、老铁道兵的人物事迹，在“讲述”专栏刊发他们的感人故事，记录这些人，铭记这段历史，传承弘扬大兴安岭拼搏、创业、务实、奉献的宝贵精神，营造干事创业良好氛围。
□本报全媒体记者 任露露
初来兴安，王修业还是一个19岁的年轻小伙子，如今再回首时，他已是耄耋老人。时间带走的是青春的容颜，带不走的是他对兴安的挚爱深情，把最美好的时光都给了这片热土，给了这里的青山绿水，六十余载的光阴流转，大兴安岭也发生了天翻地覆的变化，回忆起过往，王修业感慨万千。
为响应国家开发大兴安岭的号召，1958年王修业从老家山东来到大兴安岭，筑过路、伐过木、开过荒、种过地、灭过火、造过林……这些经历汇成了他在大兴安岭的66年。至今王修业都清晰地记得初入兴安时的一切。
从1955年开始，大兴安岭历经了三次开发建设，经历了“三上两下站住脚”“苦战严寒破禁区”“三支队伍两代人”艰苦卓绝的创业历程。一批来自四面八方的有志之士组成建设大军浩浩荡荡挺进莽莽林海，王修业便是在第二次开发时来到大兴安岭的，他不仅见证着时代的变迁，更是当年开发建设者们奋斗的缩影。
初入林场启新程 工段生活苦也甜
王修业清楚地记得，1958年秋收之际，他正在山东的家中用独轮车卸玉米，听到生产队队长宣布了一条重要消息：“你们赶紧到公社去报名，开发建设大兴安岭，正招人呢！”王修业听到后，心中萌生了一种强烈的愿望，那就是奔赴大兴安岭，为国家的发展贡献自己的力量。8月23日，王修业带着行李和户口本，与其他山东老乡一起从老家掖县（今山东省莱州市）出发，一路乘坐汽车、火车，途经烟台、大连，到达佳木斯后坐江船，在黑龙江上一路航行，到达了目的地呼玛林业局老卡林场，整整走了18天。
老卡林场设立了三个工段，王修业被分到最远的一工段，离林场10多公里。来到工段，他们都住在自己盖起的工棚里，也就是靠山的地窨子。里面用木杆钉了双面铺，中间设一个大油桶改成的铁炉子，白铁皮卷成的炉筒子悬吊在半空中，烧起炉子来满棚子烤得热气腾腾。棚里没有窗户，照亮全靠棚顶镶上的两块玻璃。
起初，大家对这些工作都不熟悉，一切要跟着老工人和技术员学，学伐木、学造材、学抬木头吊卯、学驾爬犁集材。生活上慢慢习惯了吃高粱米、喝海白菜汤。好在林场的管理员有时候赶着马爬犁来工段卖罐头、饼干、白糖、酒、香皂、毛巾之类的物品；材料员到工段送大米、白面和劳保品；会计月月来工段开工资；还有通讯员送信代办汇款等，所以大家并不觉得这里有多艰苦和寂寞。
王修业经常往返林场与工段之间，“走夜路时，森林一片寂静，可能会出现野兽，我害怕得厉害，就一个人学着三个人说话，唱着歌，一步一步地走回工段。我每次夜间赶路，工友们都会提着灯笼，走了二里地来迎接我，每每想起那个时刻，我都能感受到那份深深的友谊和关怀。”王修业动情地对记者说道。
奋进战鼓响林海 战天斗地献木材
隆冬季节，林业生产如火如荼。早晨，星星还在闪烁着亮光，工棚内便响起了催人起床的钟声。大家快速起身，打绑腿、洗漱、用餐，繁忙而有序。随后，他们扛起大斧、大锯、卡钩、尖杠等工具，跟着段领导和技术员攀登山场，天大亮时才走到伐木现场。那一年，大雪没膝深。每伐一棵树，人们都要蹚出一条雪沟，半跪在雪地上拉锯。绑腿、棉鞋浸湿了，棉衣里全是汗水。“嗤——嗤——嗤”的拉锯声，“顺山倒！”的喊山声，“轰隆！轰隆！”的树倒声，“哈腰挂啊，咳！往前走啊，咳！”的号子声，马套子队的车老板们“哩哩——外外——”的吆喝牲口声，交织成一曲交响乐，把寂静的深山老林搅得沸沸腾腾，仿佛沉睡千年的大森林在人唤马叫的声乐里苏醒过来。
晚上，王修业所在的棚子里烛火摇曳，检尺员们喊数字、打算盘声响成一片。王修业借着烛光统计着当日木材生产和劳力投入的种种数据，晚上10点半，他把一天的报表向林场调度电话汇报完毕，才放心躺在铺上，仰望棚顶那泥草上结满的霜花，在炉火映照下，伴着鼾声进入梦乡。
在那生产繁忙的日子里，山场的木材垛如同一座座小山，林业局仅有的几台运材车连轴转，套子队10多个大爬犁日夜装载，整个冬运共运材10000多立方米，超额完成计划。春节到了，领导带着工作人员慰问职工和套子队。屋里屋外被打扫得干干净净，王修业提笔写下对联，贴到各个工棚，拉彩条、插彩旗，使整个工段洋溢着浓厚的节日氛围。
这是王修业在工段和山东老乡集体过的第一个春节。大家在远离老家亲人的工段里参加节日聚餐，还受到领导的慰问祝福，每个人都感受到了家的温暖与快乐，喜气洋洋的脸上洋溢着满足与幸福。大家互相拜年，享受着美味的佳肴，欢声笑语不断。
当寒冷的冬季逐渐远去，春天悄悄走来，看漫山的杜鹃花在阳光下盛开，王修业的心情也随之明媚起来。“领导干部指路子、工人群众想法子、大家一起抡膀子”，每天在这质朴和谐的氛围中，他愈发觉得，这里的山、这里的人，已然是生命中不可或缺的部分。随着合同期满，与他一同来的山东老乡陆续离开。“我不走了！”王修业对同乡说：“这里需要我，需要劳动力，你们回家看望了爹娘，欢迎你们再回来建设大兴安岭！”后来，他去了呼玛、塔河、图强、漠河等地工作，在《东北林业报》和《黑龙江日报》驻大兴安岭记者站当过记者，在地委宣传部担任过科长，1999年，在行署地方志办公室光荣退休。“绿了青山白了头，献完青春献子孙。”现在，王修业的3个子女均选择留在大兴安岭并光荣加入中国共产党，在各自的岗位上发光发热，唱响新时代的“林区人之歌”。
记者采访时，王修业说得最多的一句话是：“开发大兴安岭，还得保护大兴安岭。”在岗期间，他一直为保护森林而努力。2014年4月1日起，我区全面停伐，林区经济社会发展步入了全新的阶段，重心从开发利用转向全面保护。十年过去，生态建设扎实开展，森林资源得到有效保护。如今，王修业每天都到家附近的加区甘河生态植物园散步，看着曾经因采伐而荒凉的山坡变成郁郁葱葱的“森林氧吧”，感受着林区的蓬勃生机与活力，他的心里别提有多舒坦了。
即使退休多年，王修业老人依旧坚持写作。
王修业老人在翻看过去的一些老照片。
王修业老人与记者谈起开发建设初期的经历。
（图片均由本报见习记者 李秋颖摄）