清明一过，母亲就迫不及待地回到乡下，她惦念老宅的菜园，还有葡萄架。
母亲侍弄葡萄略显粗糙，除了偶尔打打叉、掐掐尖，深秋埋好葡萄秧，春天绑好葡萄藤，好像很少给予过多的精力。可那葡萄架却如施了厚肥一般，兀自生长，全然不让主人失望。
去年国庆节，一场秋雨浸酥了壮实的葡萄架，加之满架的葡萄，老旧的架杆不堪重负，轰然倒塌。
天还朦胧，雨仍淅沥，我换了劳动服、穿好靴子奔向菜园，清新的空气立刻包围了我的全身，打个冷战，也就驱走了睡意。
葡萄架在菜园东北角，四根木柱撑着，上面及四周搭着木杆。葡萄藤就沿着这些杆子攀援而上，浓密的叶子覆盖了架顶。葡萄藤的主干，呈黑褐色，表皮皲裂，储存着光阴。缝隙处，一串串葡萄垂下来。眼前的景象，让人惊呆：遒劲粗壮的葡萄藤向四周蔓延、扩张，一串串、一挂挂葡萄挂着晶莹透亮的雨滴，坠得葡萄藤弯下去、驼下去，栽倒在菜园里，紫黑的葡萄撞击在葱叶、辣椒秧、垄沟、垄台上，迸溅出饱满的汁液，叶片散落，枝条折损，木柱、木杆交叉错落。母亲站在菜园口，凝望着葡萄架，一言不发……
母亲的秉性我了解，我不干她就自己悄无声地自己整理。冒着雨清理倒塌的葡萄架，搭在架顶的木杆虽已折断却不能轻易抽出，俯下身子，我发现杆子两头、中间被母亲或用铁丝，或用布条紧紧系牢，支撑葡萄架的木柱早已朽烂，旁边钉着新立的柞木，间隔一段用粗铁丝绕紧、系妥。
整理完毕，我又将购置的水泥杆费力拽到墙根，摞好。母亲唤我洗手、吃饭，还唠叨着，“明年开春就得把水泥杆立起来，葡萄一打苞就碰不得了！”
一年的时间转瞬即逝。没想到的是疫情打乱了计划，土豆要栽种，葡萄架要立起来，我却窝在家里心有余而力不足。母亲回到乡下，我更加惦记。
母亲打来电话，欣喜地告诉我，不仅栽了土豆，还立了水泥杆，绑好了葡萄藤，秋天，还会大丰收！我的心倏地一紧，我的娘呀，七十七岁的老人，凭着自己瘦弱的身躯，硬生生将一根根五六十斤重的水泥杆深埋在菜园角，搭好横栏，绑牢，平整好架下的土地……
母亲没有提及腰疾，更没有说起自己的胳膊酸胀，可她看似轻松的一番话却重若千斤深嵌在我的心里……
葡萄成熟后，家人分享、报答人情、接待客人，几番用途之后，还要留下几十斤，储存起来，酿成汁。年年如此，母亲乐此不疲。
葡萄架下是水井，叶片遮阴，井下可乘凉。不用刻意浇灌，就有水渗进葡萄藤。方寸之地，结合紧密、配合协调，这种设计完全出自母亲，一个只有小学文化的农村女人之手。
葡萄架立起来了，母亲心中多了份殷实。父亲病故后，留给母亲最多的是孤独的守望，一架葡萄、一畦菜园，陪伴着母亲只身一人与时间抗衡。
母亲，平凡如草芥，却让葡萄架枝繁叶茂。
微信号：大兴安岭日报社
