金风一夕，绕地皆秋，万木梢头萧萧作响，一垄豆子倏地变黄——豆子在秋天的梦里成熟了！
豆子镀上一身的金黄，毛茸茸的豆荚鼓胀而狭长，重重地垂钓在豆枝上，摇摇曳曳，彰显着一种清闲和自豪。充实的豆荚藏着另一方天地。幼时见书上说“袖里乾坤大，壶中日月长”，很是不解。看过豆荚便豁然开朗了：每一个豆荚中都藏着三到五颗豆粒不等。这些成熟的隐士们圆溜溜、光闪闪，饱满、结实、充盈，活脱一群黝黑而健壮的乡下孩子羞涩地躲闪在大人的背后。古书中说：“大豆生于槐，出于沮石之峪中，九十日华，六十日熟，凡一百五十日成。”
豆子熟了，便要收割入仓。割豆子的最佳时段是晨昏。晨昏雾气湿重，豆枝子洇了雾水，割时不扎手，荚中豆粒也不易“炸角”四散。但割豆子总会有“漏网之豆”遗落垄间。于是，豆田里常有捡拾豆子的人弯腰“捡剩”。捡来的豆子既可以“零存整取”换豆腐，也可以在野地里拢火烧着吃。烧豆子很有趣，几个人围在火堆旁，边用细棍撩火边凝神专注地盯着灰堆，但闻啪地一声响，一股灰烟儿崩起，便有烧好的豆粒猛张飞一般跳将出来——“疾风知劲草，板荡识诚臣”，关键时刻总能看到一个人或是一个团体的全然本性。烧豆子也可悟理。
割下的豆枝子统统被运到场院里晒。选一个晴天，把豆枝子均匀地摊开，给毛驴套上石头磙子，轧吧！几圈下来，豆粒们便纷纷从豆荚中挣脱出来，欢快地滚到地上。挑开豆枝子，撮起金黄的豆粒，用簸箕簸净，灌袋，扛进仓房，豆子便完成了从种到收的全部过程。接下来，便是人们在千里冰封、万里雪飘的冬日里如何消化吸收这些高营养高蛋白了。
在北方，豆子最常见的用途有三种：一是做成豆腐。数千年来，国人一直把刘向发明的豆腐吃得山高水长，发明了很多吃法：煎、炒、烹、炸，外带咕嘟炖，千滚豆腐万滚鱼，小葱拌豆腐一清二白。二是做大酱。把烀熟的豆粒摔成方块，发酵后弄碎，调好盐水，下到酱缸中；再次发酵后，舀到碗里，便成为金黄喷香的大酱了。东北大酱很好吃，到过东北的人不吃一碗东北大酱，那就相当于去北京没吃烤鸭、到西安没吃羊肉泡馍一样让人遗憾终生。三是榨油。把豆粒轧饼，屉蒸，上榨，硬压下去，豆粒中隐含的油脂便吱吱地挤将出来，汇流成油，晶亮透明，如脂如膏——这便是豆油。
豆子就这样在田野和农家院间往来行走，一生一世地演绎着属于它们的平凡故事。豆子和许许多多乡间作物一样，既荫惠着人类又常常为人们所忽略。但豆子就是豆子，它们很真实地活着，很惬意地活着，很骄傲地活着，很无畏地活着——它们活出了自己的价值，彰显出了生命的本色；吸取日精月华，吐出满垄金黄，它们无愧于土地的托付；承受汗滴水灌，摇出串串饱满的金铎，它们无愧于农人的期冀——就像我们身边的很多人，他们尽管无名无誉，但却活得真实；尽管普普通通，但却活得自足；尽管默默无闻，但却活出了价值——这样的人，不是和豆子一样值得我们敬重、敬畏吗？