□程远
在北方寒冷的雪野上，人们常会看见一种用木杆做成的架子形的东西，由牲口拉着在冰雪上滑行，这种没有轮子的交通工具叫作爬犁，又称扒犁、扒杆、陆地上的船、冰雪上的车，满语则为法喇。
关于爬犁，在民间还流传着一个笑话，说从前有一个人问另一个人：“什么车子前边没有轱辘，后边也没有轱辘？”那人说：“世上根本没有这种车。”另一个人就指着地上的爬犁说：“你看这是什么？”那人把爬犁拿起来前后一看，果真没有轱辘，但放在雪地上却可行走如飞。于是民间就有了一个习俗：两人见了面，如一人说：“前边没有轱辘，后边没有轱辘。”另一个人接着说：“翻过来一看是爬犁。”由此可见这是两个地道的东北人，仿佛电影里的地下党员的接头暗号一样。
无疑，这是过去的事了。但爬犁永远属于东北雪国。
冬季漫长的北方，很多地区每年有三四个月的时间冰雪覆盖大地，户外山川沟野之间，道路难辨，车马难行。为适应这一气候特点，先人发明了爬犁这种适合在冰雪道路上行走的交通工具。这种工具，其构造十分简单：两根一丈多长的硬杂木杆，前端烘烤弯如弓形向上翘起，作为辕子，后部为木架板箱，坐人或装货。如果专供人乘坐，还可以搭篷挡风御寒。爬犁的形状类似滑雪板，上翘的辕头可以减少阻力，两杆贴地的一面砍削得很光滑，在硬滑的冰雪路上行驶，不用太大的牵引力就能快速如飞。“爬犁”这一名称也因其像耕地的犁杖，又不用轱辘就可贴地面行走如爬而得名。用它拉货一次可以装几百斤，拉人坐三五个也不成问题，因此，冬季山区里的木材、粮食、皮货等运输，只要道路覆盖冰雪或者是通过冰冻的江河都可以由爬犁来承运，既可供自家使用，又能方便过往行人。如用健壮的马匹牵引，一天可跑二百里路，所以，即使在已有铁路、公路运输的年代，爬犁仍以它方便、灵活、制作简单和维修容易的特点受到人们的欢迎。
爬犁既可以用人拉，又能用马、牛拉，从前的女真、肃慎、锡伯、鄂伦春、赫哲等民族，还常常使用狗、鹿、四不像等动物来拉。据《吉林地志》记载：“满清未兴以前，在东海三部之东北，而与渥集部紧相连接者，则清纪概以使犬、使鹿别之。” 又说，自伯力东行1200余里，沿松花江两岸居住的黑斤人，冬季“以数犬驾舟，形如撬，长十一二尺，宽尺余，高近丈。雪后则加板于下，铺以兽皮，以钉固之，令可乘人，持篙刺地，上下如飞。”这是一种用狗牵引以人为持具支地而行的爬犁。如此独特的交通工具，难怪皇帝也要赞美它。
公元1778年，乾隆皇帝弘立第三次东巡祭祖，留下“土风杂咏十二首”，其中一首就是咏关东的爬犁。这首诗取名《法喇》：“服牛乘马取诸随，制器殊方未可移。似榻似车行以便，曰冰曰雪用皆宜。孤篷虽逊风帆疾，峻坂无愁衔橛危。太液拖床龙凤饰，椎轮大辂此堪思。”
意思是说，爬犁既可牛驾，又可马拉，随心而方便，而且远征时还可以插上篷帆借助风力而行。乘坐爬犁虽然没有行船那么快捷，但有一样好处，即使经过高峻的山地，也没有倾覆的危险。
但不知为什么，如今的关东，冬季已不再像从前那么冷了，雪也下得稀疏，人们曾经熟悉甚至赖以生存的爬犁已悄然退去，即使在乡下也难得见到。好在现在关东各地都有冰雪旅游节，我们还可以看到一些制作精小轻巧的爬犁，供孩子们玩耍。孩子们拿着这种小爬犁，爬上高坡，纵情驰骋，身后留下两道银色的雪线，而那回荡在雪野中的笑声，会让你忽然感到冬季的北方不再寂寞。
爬犁，北方民族永远的亲密伙伴。