□张晓飞
叶落不知秋去，雪落已是冬来。日子的滋味，就是一年又一年大雪的滋味。
大雪的滋味，是甘冽的滋味。小麦田田种，树木处处栽，家乡的几亩土地上，父亲还守着他的冬麦。“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。皑皑白雪覆盖大地，可以保暖保墒，防治病虫害，帮助冬小麦返青。每到大雪时节，父亲总会在田间地头徘徊，今年天旱，亲眼看到雪落下来他才能踏实，沉重的步履才变得轻快，回屋烫一壶酒，心里对收成就有了盼头和期待，精神矍铄、目光清澈，像个小孩。
父亲把更深重的希望厚植在我的读书上，渴望我成才。我跟土地一样忠厚，没有令他失望，走出山村，考到县里、市里，又考上大学，留在城里。在山里时，我从没拍过照片，新世纪的一场大雪里，摄影老师说给我们毕业班要拍一次照，我那天壮着胆子，邀请暗自喜欢的学习委员在国旗台子边的松树旁合了一张影。那是我人生中第一张全身照片，也是我第一次跟女生合影，我把冲洗出来的照片小心地放在钱夹里、书本中、枕头下，每当素雪如诗破空来，心里都荡漾起甜美的滋味。
大雪的滋味，是亲情的滋味。我南下到浙江求学，在寒假的大雪里回乡过年去。火车九点到站，妹妹凌晨四点就爬起来，带着她的小黄狗，踏着厚雪，步行两个多小时去接我，到了车站才刚过六点，工作人员不让她带着小狗进站，她就一直在寒冬的清晨等着我。她八岁，可真傻。等她长到懂事后，我成家了，我爱人怀孕，医生让她卧床，只好让母亲来帮忙照应，把妹妹留在家里，一个人做饭、一个人睡觉、一个人上下学。我比妹妹大九岁，却把母亲从她身边分过来独照顾我，现在想来真惭愧。那一年她对大雪的记忆里，一定是孤单清冷的滋味。
我们不懂得孕育一个生命竟然需要这样格外留心，何况我爱人——学习委员，她的身体那么好，可医生就是这样一而再再而三严肃强调的，我们不敢大意。每日都要注射一针黄体酮，住得偏远，没有医生上门来，只好自己去。雪下了好几日，路滑，医生不允许走动寸步，真是没办法。母亲的聪明灿若银雪，她买了一把轮椅，日日推着儿媳妇去打针，一步一滑……如今我的女儿十一岁了，我爱人和母亲一起住了十二年，没有吵过一句嘴，她总惦念着那一年母亲在雪地里深一窝浅一窝、一排排一串串的脚印。
大雪的滋味，是烟火的滋味。我最爱的这两个女人，把每一个时令都过成了氤氲着幽香的节日。大雪是进补的好时节，一年中，母亲这时候最舍得花钱，为冬藏和过年作打算，教爱人腌雪菜、芥菜疙瘩、灌腊肠，房檐下慢慢开始早早挂起了浓浓的年味。“大雪进补，来年打虎”，羊汤、牛排、鱼虾、土鸡……平日里不常见的食物在餐桌上一日比一日丰富，让大家补气养血，增加身体抵抗力。
爱人擅长烘焙，忙活着各种造型各种口味的点心，在她的眼里，万物皆可烘焙，蛋糕、麦饼、饼干、泡芙、面包、比萨、甚至月饼……各种造型和色彩看得我眼花缭乱。这时候最开心的是女儿，等到妈妈忙完，塞几个小红薯进烤箱里，一家人围炉而坐，谈话读书，领悟在学习中“映雪读书”的进取刻苦，赞叹“大雪压青松，青松挺且直”的坚忍不拔，不忘“恰当岁日纷纷落，天宝瑶花助物华”的无私奉献。
“大者，盛也。至此而雪盛矣。”我们把温暖挂在心头，每一个简静的日子都是良辰。白雪带春风，大雪的尽头，又是一个新的春天！