读张爱玲的书，喜欢她笔下那涂着旧色的月亮。
“年轻的人想着三十年的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
张爱玲笔下的月，是旧的，是凉的，是穿着半旧棉袄的人儿，掀起绣了松鹤延年的旧布帘子，一露头，痴痴地立在老家屋檐椽子底蒙了霜的月色下，影影绰绰的身影，仿佛在梦里见过，却又格外真切。就如《金锁记》里的七巧，那么美的人儿，却只把痴怨寄托给月色。
多少爱恨别离，在月色下上演，一帧帧的旧色回忆就着殷红的酒。
三百年前沧浪亭的月色，已迷蒙成了一种深情的旧梦。那年月圆之夜，沈复带着芸娘，去沧浪亭赏月，茶香袅袅时，一轮月色一双人，月色如素纱，迷蒙了一对璧人的双眸。月色中的沧浪亭是旧色的，亭廊长桥亦是旧色的，如同蒙了一层淡青的纱，都在旧时月色里氤氲沉浮，最后只余下萧然素淡的意境。
看过《浮生六记》的插画，都是大片洇湿的水墨色，如月的拱门里，乌鬓轻盘，旧色衣裳里露出一襟粉红，也是极淡的，仿佛褪了色的水洗一般，那么清瘦的背影，旧得有些令人心疼。而两人头顶的月，也是明月当空，被水汽泡在水墨般的云雾里。这样的插画，墨色极淡，山一痕，水如波，月如影，旧时月色旧时人，渲染得极为微妙。
无端觉得《红楼梦》里的月色也是半旧的。半旧的月色，是莲花水雾，挂在墨色的天穹，影影绰绰，不艳不媚，鸟惊亭，荷风动，晨夕风露，阶亭柳花，就连长廊庭院，玉阶生苔，都有着斑斑旧色。这旧是往事如烟的旧，是人事已非的旧，更是旧岁月里的旧情怀。素来不喜宝钗，偏她着一身半新不旧的蜜合色棉袄时，觉得她真美，美成了一枚旧月亮。
犹记得母亲也在月色下站着，着一绿豆色的半旧衫子，与父亲在半截墙垣下说着话。一晃儿二十多年了，母亲的绿豆色衫子，早已不知所踪，一头乌发也剪了，只余灰白的头茬，任岁月染成霜色。那年的月色，迷蒙成一团的雾影，灰灰的，模糊了往事，洇湿了眼眸。旧院墙，旧栏杆，旧时的村庄与古巷，没来由得让人的心坠进去，拔不出来。
“一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不见”。喜欢旧月色，喜欢旧月色下的一切风物。旧时月光笼罩的小院，带着甜味，虫声阵阵传来，悠悠闲闲。竹榻上，大人们摇着蒲扇，望星星，讲故事，小孩子追闹，踩着影子玩，窗口的灯影，永远都晕着黄色，月光仿佛也总是模糊的，像玉色缎子烧糊了，一盏油灯般的感觉，清风携着柴草香，炊烟如同在旧画里袅袅地飘，有三三两两的人，立在月色下，隔着栅栏说话，染了一身的月华。
光阴如旧，月色如旧，溯着光阴的河流，不敢往来时回眸，怕泪痕滴落，打湿旧衣裳，滴成一轮旧日明月。那旧时风物旧时人，都是半旧月色下的旧风景，情怀老旧，却在记忆里，兀自燃烧。一生孤寒，一生优雅，每个人也许都是半旧的月亮，在跌宕的人生里，兀自诗意，兀自相思，兀自动情。