□刘哲
通老家的路，还无法驱车
几户零星，是黑土地迟开的花朵
院子门柱矮了，被铁丝勒出年轮
一道比一道深，来时路般蜿蜒曲折
木架子上的铝制脸盆，底部印的锦鲤
生出白鳞
小孩盛水后，跷着腿，半躺在椅子上
闭眼等待，太阳把水烧开
风起涟漪，鱼儿活了过来
菜园的老几样，探出篱笆，探着迷宫般的山路
觊觎着二十四小时阳光的地方……
奶奶说，明年接着种，地不能荒
种不动了，就把自己种进去
