□赵彦力
记不清从什么时候开始陪父亲洗澡，只记得最后一次。那是2020年隆冬的一个星期天，父亲实在是走不动了，我在家给他洗澡。这是我人生中最后一次给他洗澡。半个月之后，父亲永远离开了我们。
含着悲痛的心情料理完后事，我拖着疲惫的身躯来到曾经带他洗澡的浴池，躺在微烫的水池中的一角，我的思绪也从疲劳忧伤中回到了那些永远难忘的从前。
父亲出生在黑龙江一个比较偏僻的农村，受祖父的影响，热爱读书，考上了克山萌芽学校（现在已合并到齐齐哈尔大学）。20世纪50年代，一个农村孩子能考上学何其艰难，正当父亲对未来充满憧憬，在学校发奋苦读时，二叔在参加一次劳动时被扎了脚心，得了破伤风去世。丧子的悲痛，让祖父受到了巨大的打击，精神崩溃。为了照顾祖父，就在毕业前夕，父亲选择辍学回乡务农。父亲回乡后被乡中学聘为代课教师，后来因为家里要吃饭的人多，代课工资又低，他只能回家种地。
20世纪60年代北方农村还比较贫穷，年景不好时收成不好，每年春季都有几天缺粮，不少家庭挨饿吃不饱。可当时九口之家的我们没有挨饿，每年十月份，未雨绸缪的父亲都会带领我们大一点的孩子在室外挖窖，储存土豆，春季缺粮时用土豆代替粮食，保证全家人不挨饿。那时，全国农村还是集体经济，为了减轻家庭负担，每个假期我都下田劳动挣工分。我也扛起锄头与大人们一起下田除草。早晨，上工的钟声敲响，在村长的带领下来到谷子地旁，打头的第一个带头开始除草，其他社员依次排开，每人一根垅。队长在后面检查质量。我是挨着父亲，跟不上时，父亲帮忙铲上一段，即便是这样，我也是挣半个工分。
秋天，头顶的太阳让人抬不起头。成片的麦田由绿开始变黄。正午时分，此起彼伏的蝈蝈叫声仿佛在说，麦子已经成熟，可以收割了。辛苦一夏的人们，终于迎来了小秋收。大人孩子齐上阵，拿起镰刀收割。我还是干半拉子活，大人10个苗眼，我5个苗眼，也是挨着父亲，跟不上时，父亲帮一下。割下来的麦子要打麦腰子，捆扎成捆，然后立在身后，老人们把成捆的麦子码成垛。
收拾完秋之后，农闲时节，北方农村的人们开始猫冬。这时父亲却每天天蒙蒙亮就起来，领着我走街串巷捡拾粪肥，积攒到来年春季，生产队统一回收，用粪肥兑换一定的食盐。三九过后，父亲赶着马车到农田里送粪肥，我给他当助手。
1984年春，联产承包责任制全面推开，我家与远房姑姑家共同分了一匹马，承包了几亩地，从此温饱基本解决。为了尽快摆脱贫困，年轻人到外地打工的人数也逐年增加，这时，祖父说：“靠天吃饭还是不行，年轻人就要出去闯，只有闯出去才有出路。”这一年冬季，父亲带着我搭乘北上的列车，怀着对美好的生活憧憬北上，来到了大兴安岭，来到了姨妈家，老漕河畔的一个林场，从此我在林区扎下了根，那年我19岁。
1987年，“五·六”火灾过后，父亲带领全家来到大兴安岭。养马上山拉原木，开小卖店，在单位打更，全家人忙忙碌碌。父亲能干是出了名的，省吃俭用一辈子，把孩子们抚养长大成人，先后给五个儿子成家。可是他也逐渐变老了，晚年的时候整天坐在电视机旁发呆。这时，他的“阿尔茨海默症”越来越严重了，出去找不着家，有时连自己的孙子都不认识，可是，他就认识我，遇着外人主动指着我向人介绍：“这是我大儿子。”
我忙忙碌碌在机关工作了几年，又调到林场，虽然离家远一点，但每周都领父亲洗一次澡。开始时，我在浴池等父亲来，洗完之后，他自己回去。后来他找不到去浴池的路，我就到家去领他。再后来，他就只能走走停停，直到他走不动了。认识我的人，都说我是孝子，但我知道，我们对父母的孝心，远远比不上对自己孩子的付出与牵挂——
父亲一生勤劳，虽然没给子女留下什么遗产，但他潜移默化教会了我们勤劳做事，善良做人。父亲虽然没有惊天动地的壮举，但他留给儿女们一个温馨幸福的家。
父亲，我们永远想您……