□靳小倡
但凡喜欢读书的人，无论哪一本书，无论你羁旅何处，总有缕缕书香，会在你心灵的味蕾上，以最明亮、最透彻的方式，与你的喜怒哀乐交融在一起，改变你的通感世界，与你的灵魂达成某种共识。
古人有“读书三味”之说。关于“三味”，古人有两种说法，其一是前人对读书感受的一种比喻，“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢”。其大意是：读四书五经之类的书，味如吃米面，是食之根本；读史记，就如喝美酒吃佳肴；而读诸子百家之类，其味如酱醋（好比烹调中的佐料一样）。三种体验合称为“三味”。第二种说法出自宋代李淑《邯郸书目》：“诗书味之太羹，史为折俎，子为醯醢，是为三味。”这是把诗书子史等书籍比作佳肴美味，比喻为精神食粮。还有一种说法，借用了佛教语言，是梵文samadhi的音译，原指诵读佛经、领悟经义的三重境界：一为“定”，二为“正受”，三为“等持”，意思是说，诵经之前要止息杂念，做到神思安定专注；领悟经义态度必须端正，具有百般恭敬的虔诚；学习过程中要专心致志，保持始终如一的精神。随着佛教思想与汉民族文化的融合，“三昧”逐渐引申为对事物本质精神意义的概括，有“个中三昧”，“得其三昧”等说法，用来比喻领悟学问的精确与深刻。
鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》让更多的人知道了“三味书屋”。三味书屋是清末绍兴城里的著名私塾，鲁迅12岁在这里求学，塾师是寿镜湖老先生。三味书屋，是三长间的小花厅，本是寿家的书房。据寿家后人的说法，三味指的是“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”。布衣指的是老百姓，“布衣暖”就是甘当老百姓，不去当官做老爷；“菜根香”就是满足于粗茶淡饭，不向往山珍海味的享受；“诗书滋味长”就是认真体会诗书的深奥内容，从而获得深长的滋味。
相较而言，我更喜欢“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”的“读书三味”之说。它给人以平和、平淡、平易近人，少却了很多的严肃和呆板，没有那种掉书袋的酸腐气，少了殿堂式的仰视和正襟危坐，有一种平民式的亲切，家常式的贴近。
从前，人们对于读书人、对于书和字的敬畏程度，一定会让现代人目瞠舌结。汪曾祺在《收字纸的老人》一文里说：中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。亵渎了字纸，会遭到天谴。因此，家家都有一个纸篓，这是一个小口、宽肩的扁篓子，竹篾为胎，外糊白纸，正面竖立着一条二指宽的红纸，写着四个正楷的黑字：敬惜字纸。字纸篓都挂在一个尊贵的地方，一般都在堂屋家神菩萨神案的一侧。还说，“隔十天半月，字纸篓快满了，就由收字纸的收去”。收字纸的“把这些字纸背到文昌阁去烧掉”。
现代人实在，也实际，从孩子上幼儿园开始，只学一门特长，有着直接的指向，目标明确，专为稻粱谋。在这种功利思想的引导下，孩子要能品出读书的味道来，不是在撒谎就是自欺欺人。而“忠厚传家久，诗书继世长”这些勤勉读书的对联，恐怕也要在不久的将来作古了。至于那些有关读书的典故：映月读书、凿壁偷光、囊萤映雪、悬梁刺股……在以后的孩子们看来，或许只是一个滑稽可笑的童话故事！难怪有人说，现代人“多富少贵，很多有名望的家族中走出的只是大款，而不是贵族”。
有朋友说，读书本是业余生活的一部分，但渐渐发展为有目的的读书，这也失去了读书的乐趣。我想这位朋友是深得读书的味道了。